Le cose più belle chiedono sempre uno sguardo più alto

Ci sono ricordi che non diventano importanti perché sono stati perfetti. Lo diventano perché, da quel giorno, ci insegnano un modo diverso di guardare il mondo.

Ogni estate, prima di richiudere le valigie, Giorgio ed io facciamo sempre lo stesso gioco.

Ci facciamo due domande.

Qual è stato il ricordo più bello?

E quale pensiamo sia il punto di forza dell'altro?

Una specie di SWOT analysis in versione madre e figlio.

Con molta meno teoria.

E molta più vita.

Quest'anno ero convinta di conoscere la risposta.

Ci sono stati giorni che sembravano usciti da un romanzo d'avventura.

Un pallone regalato da Meir, diventato il nostro compagno di viaggio. Avremmo potuto comprarne un altro in qualsiasi città. Eppure era quel pallone. Lo abbiamo fatto passare due volte ai controlli aeroportuali, trattenendo il respiro ogni volta che spariva sul nastro trasportatore. Quando ricompariva dall'altra parte ci guardavamo sorridendo, come due complici che avevano appena portato a termine una missione segreta.

Ci sono state le montagne russe.

Lui rideva con gli occhi spalancati.

Io ridevo con gli occhi chiusi.

Perché ho scoperto che il coraggio di una madre non consiste nel non avere paura.

Consiste nel fidarsi della felicità di un figlio.

Ci sono stati incontri che dureranno il tempo di un'estate e forse, proprio per questo, resteranno per sempre.

Come Rosa.

Una bambina americana.

Suo padre mi raccontò che l'avevano chiamata così pensando a Rosa Luxemburg.

Mi colpì che un nome potesse custodire già un ideale.

Loro due, invece, decisero di cominciare dal gioco.

Avevano trovato un piccolo lanciatore che faceva salire nel cielo minuscoli punti luminosi.

Sembravano lucciole.

Le rincorrevano sopra Piazza San Marco come se la notte avesse deciso, per qualche minuto, di diventare bambina.

Quando arrivò il momento di salutarsi, Giorgio le disse con quella semplicità che noi adulti perdiamo troppo presto:

"Diventiamo amici... e io ti insegnerò una lingua che ancora non conosci: il siciliano."

Pensai che gli adulti passano la vita a imparare lingue per comunicare.

I bambini, invece, le usano per appartenersi.

Poi vennero le sere sul mare.

Quelle che sembrano allungarsi fino a confondersi con il cielo.

Con Luciano Maria raccoglievano conchiglie.

Dopo pochi minuti non erano più conchiglie.

Erano storie.

Una arrivava da un'isola lontanissima.

Un'altra custodiva il rumore del mare.

Una, dissero ridendo a due ragazze brasiliane, era addirittura la conchiglia dei Mondiali.

«Porta fortuna al Brasile.»

Le ragazze risero.

La comprarono.

Io sorrisi.

Perché avevo appena assistito a una lezione di creatività che nessun manuale di management riuscirà mai a spiegare così bene.

Le cose non acquistano valore per ciò che sono.

Lo acquistano per la storia che qualcuno è capace di raccontare.

Eppure...

quando arrivò il momento del nostro gioco, nessuno dei due scelse quei ricordi.

Scrivemmo la risposta senza mostrarcela.

Contammo fino a tre.

Girando il foglio nello stesso istante, scoppiammo a ridere.

Avevamo scritto entrambi la stessa identica cosa.

Il Campanile di Piazza San Marco.

Non Gardaland.

Non il mare.

Non il pallone.

Non le conchiglie.

Proprio il Campanile.

Fu allora che capii che il ricordo più bello non era il luogo.

Era il fatto che, senza esserci messi d'accordo, avessimo scelto la stessa prospettiva.

Da lassù Venezia sembrava respirare più lentamente.

Le calli non dividevano più.

I canali non erano confini.

Le persone diventavano piccoli punti in movimento.

E il nostro sguardo continuava ad andare oltre.

Verso quelle isole lontane che quasi nessuno osserva davvero.

«Secondo me laggiù vivono ancora i dinosauri.»

disse Giorgio.

«Non si sono mai estinti. Hanno semplicemente trovato un posto dove gli uomini non sono arrivati.»

Indicai un'altra isola.

«E lì?»

Ci pensò qualche secondo.

Poi rispose con assoluta convinzione.

«Lì vivono i fantasmi.»

«Perché proprio lì?»

Mi guardò sorridendo.

«Perché vogliono vivere tranquilli.

Senza gli esseri umani.»

Scoppiai a ridere.

Poi rimasi in silenzio.

Perché avevo la sensazione che quella risposta raccontasse molto più dei fantasmi.

Forse parlava anche di noi.

Di quanto, a volte, il silenzio sia una forma di pace.

Di quanto la fantasia continui a custodire domande che gli adulti hanno smesso di farsi.

Fu proprio lassù che capii una cosa di me.

Per anni ho creduto di amare i panorami.

Le ruote panoramiche.

I campanili.

Le terrazze.

I fari.

Pensavo fosse il desiderio di vedere più lontano.

Invece cercavo altro.

Cercavo uno sguardo.

Perché l'altezza non cambia il paesaggio.

Cambia il modo in cui impariamo ad abitarlo.

Mentre Giorgio costruiva il suo piccolo mondo fatto di amicizie improvvise, io avevo nello zaino Le vedove di Camus di Elena Rui.

Lo aprivo quando usciva con gli amici.

Quelle pagine mi accompagnavano senza interrompere il silenzio.

Mi ricordavano che ogni amore autentico, prima o poi, impara una lingua difficile.

Quella della libertà.

Non trattiene.

Custodisce.

Non possiede.

Accompagna.

L'ultima domanda del nostro gioco era ancora più bella.

«Qual è il punto di forza dell'altro?»

Gli dissi che la sua qualità più preziosa era essere accollativo, come diremmo a Roma.

In italiano diremmo accomodante.

Ma non è la stessa cosa.

Perché essere accollativo significa entrare in un luogo con rispetto.

Accogliere ciò che trovi.

Cambiare programma senza perdere il sorriso.

Fare spazio.

Gli dissi anche un'altra cosa.

Forse la più importante.

«Sai... oggi la cosa che ti pesa di più è salutare.

Lasciare una città.

Un amico.

Prendere un treno.

Ti sembra che ogni partenza porti via qualcosa.

Un giorno scoprirai che sarà il contrario.

Proprio questa capacità di sentire diventerà una delle tue più grandi ricchezze.

Perché avrai amici in tanti luoghi.

Forse amerai persone che parleranno lingue diverse dalla tua.

E capirai che chi entra davvero nella tua vita non se ne va quando prende un treno diverso dal tuo.

Continua a viaggiare con te.

Abita il tuo modo di guardare il mondo.»

Mi ascoltò senza interrompermi.

Poi sorrise.

E mi disse una frase che custodirò molto più a lungo di qualsiasi fotografia.

"Quando sto con te conosco persone provenienti da tante parti del mondo... e mi sembra che il mondo sia piccolo."

In quel momento ho pensato che forse tutta la mia ricerca, i libri, i viaggi, le lingue, l'università, cercassero da anni la stessa risposta.

Le Human Skills non nascono quando impariamo a parlare.

Nascono quando impariamo a guardare.

Oggi l'estate non è ancora finita.

Le valigie sono ancora aperte.

Ci aspettano nuove strade.

Nuovi incontri.

Nuove prospettive.

Ma se qualcuno mi chiedesse quale ricordo custodirò più a lungo, non parlerei di una città.

Parlerei di un Campanile.

Di un foglio girato nello stesso istante.

Di due risposte identiche.

E di quella meravigliosa scoperta che, forse, è il dono più grande che una madre possa ricevere.

Accorgersi che, senza averglielo insegnato, suo figlio ha imparato a riconoscere la stessa bellezza.

Perché le cose più belle non chiedono di essere raggiunte.

Chiedono soltanto uno sguardo abbastanza alto da riconoscerle.

E forse l'amore, quello che resta, non è altro che questo.

Continuare a salire.

Non per sentirsi più vicini al cielo.

Ma per riuscire, almeno ogni tanto, a guardare il mondo con gli occhi dell'altro.

V.C