Buon compleanno a chi continua a cercare
Alla casa che non ha un indirizzo
Sono nata a giugno.
Mi piace pensare che, molto probabilmente, sono stata concepita a settembre.
Alla fine dell'estate.
Quando le giornate iniziano ad accorciarsi appena e la luce cambia senza chiedere permesso.
Quando gli amori estivi finiscono.
O forse cominciano a trasformarsi in nostalgia.
Forse è per questo che ho sempre avuto una predilezione per le cose di passaggio.
I porti.
Le stazioni.
Le ultime pagine dei libri.
Le città di mare.
Le partenze.
Le promesse che sappiamo già di non poter trattenere.
L'ultimo compleanno che ricordo davvero aveva il colore di Genova.
Una sera di giugno.
Una sola candela accesa.
Mio figlio accanto.
Io con un bob nero che cercava ostinatamente di nascondere i primi fili d'argento.
Come se il tempo fosse una creatura educata.
Come se potesse decidere di passare oltre senza lasciare traccia.
Di quella sera ricordo poco.
Ma ricordo la luce.
E ricordo il mare.
Boccadasse era uno di quei luoghi in cui si arriva pensando di aver trovato una destinazione e si scopre invece una domanda.
Le case color pastello consumate dal sale.
I ciottoli.
Le barche.
I pescatori.
E quel mare ligure che non consola.
Interroga.
Come certe poesie.
Come certi silenzi.
Come certi amori.
Per anni ho creduto che la vita fosse una questione di approdi.
Di scelte definitive.
Di case da costruire.
Di strade da seguire.
Oggi penso che assomigli molto di più al mare.
Si parte.
Si arriva.
Si riparte.
E nel frattempo si impara a navigare.
Forse è per questo che ho sempre amato De André.
Nelle sue canzoni ci sono marinai, strade, porti e umanità.
Ma soprattutto c'è la consapevolezza che ogni viaggio è anche una ricerca.
"Umbre de muri, muri de mainé."
Ombre di facce.
Facce di marinai.
A volte penso che siamo tutti un po' così.
Persone che attraversano la vita convinte di cercare una costa.
E che, arrivati sulla riva, scoprono che stavano cercando qualcos'altro.
Per molto tempo ho creduto di cercare una casa.
Una casa vera.
Con delle finestre.
Una tavola apparecchiata.
Una luce accesa nelle sere d'inverno.
Poi ho capito che non era la casa che cercavo.
Era la sensazione di essere a casa.
E le due cose non coincidono sempre.
Qualche anno fa, in uno dei momenti in cui cercavo risposte fuori da me, ho incontrato Marco Aurelio.
Scriveva:
"In nessun luogo l'uomo trova un rifugio più sereno e tranquillo che nella sua anima, soprattutto colui che ha dentro di sé princìpi tali che, se si volge a contemplarli, subito acquista una totale serenità di spirito. Concediti dunque costantemente questo rifugio e rinnova te stesso."
Ricordo di aver chiuso il libro.
E di essere rimasta in silenzio.
Perché improvvisamente compresi una cosa semplice e difficilissima.
La casa che cercavo non era dietro di me.
Non era in una città.
Non era in una stagione.
Non era in una fotografia.
Era dentro.
Mi stava aspettando.
Con quella pazienza che soltanto le cose vere possiedono.
Poi è arrivata la poesia.
O forse era sempre stata lì.
Ad aspettarmi.
Come fanno le cose che contano.
Qualche anno fa, proprio in occasione di un compleanno, lessi una poesia di Wisława Szymborska.
Tra tutti i versi, uno continua ad accompagnarmi:
"Chiedo scusa al tutto se non posso essere ovunque.
Chiedo scusa a tutti se non so essere ognuno e ognuna."
A distanza di anni quelle parole mi sembrano ancora più vere.
Perché la maturità non consiste nell'avere trovato tutte le risposte.
Consiste forse nell'accettare che non potremo essere tutto.
Non potremo trattenere tutto.
Non potremo salvare tutte le stagioni della nostra vita.
Eppure continueremo ad amarle.
Mi torna alla mente anche Mila Kačič.
"Nei giorni di solitudine cercami tra le cose che si possono dare per amore."
Forse è questo che resta.
Non le case.
Non le fotografie.
Non le versioni di noi che il tempo ha portato via.
Resta ciò che abbiamo saputo dare.
L'amore lasciato nei luoghi.
Nelle persone.
Nei libri.
Nei figli.
Nelle parole.
Oggi non sento il bisogno di fare bilanci.
Non ho mai amato i bilanci.
Preferisco le domande.
Le mappe incompiute.
Le strade che non finiscono.
Le poesie che non spiegano.
Le persone che continuano a cercare.
Forse è questo che auguro a me stessa.
Non di arrivare.
Non di capire tutto.
Non di smettere di avere nostalgia.
Ma di conservare la capacità di cercare.
Di meravigliarmi.
Di cambiare.
Di riconoscere la bellezza quando compare.
Anche per poco.
Anche soltanto per una sera.
Come una candela accesa.
Come una barca nel mare di Vieste.
Come una poesia trovata per caso tra le pagine di un libro.
Ho attraversato città.
Case.
Mari.
Persone.
Credevo di cercare un luogo.
Stavo imparando ad abitarmi.
Valeria Caggiano
5 giugno 2026
Human Skills & Real Life
Happy Birthday to Those Who Keep Searching
To the Home That Has No Address
I was born in June.
I like to think that, most likely, I was conceived in September.
At the end of summer.
When the days begin to shorten almost imperceptibly and the light changes without asking permission.
When summer romances end.
Or perhaps begin to transform into nostalgia.
Maybe that is why I have always been drawn to things that do not stay.
Harbors.
Train stations.
The last pages of books.
Seaside towns.
Departures.
Promises we already know we will never be able to hold forever.
The last birthday I truly remember had the color of Genoa.
A June evening.
A single candle burning.
My son beside me.
And me, with a black bob haircut stubbornly trying to hide the first silver strands.
As if time were a courteous creature.
As if it could simply walk past without leaving its mark.
I remember very little of that evening.
But I remember the light.
And I remember the sea.
Boccadasse was one of those places where you arrive believing you have found a destination and discover instead a question.
The pastel-colored houses weathered by salt.
The pebbles.
The boats.
The fishermen.
And that Ligurian sea that does not comfort.
It questions.
Like certain poems.
Like certain silences.
Like certain loves.
For years I believed life was a matter of arrivals.
Of definitive choices.
Of houses to build.
Of roads to follow.
Today I think it resembles the sea much more.
We depart.
We arrive.
We depart again.
And in between, we learn how to navigate.
Perhaps that is why I have always loved Fabrizio De André.
His songs are filled with sailors, roads, harbors, and humanity.
But above all, they carry the awareness that every journey is also a search.
"Umbre de muri, muri de mainé."
Shadows of faces.
Faces of sailors.
Sometimes I think we are all a little like that.
People moving through life convinced we are searching for a shore.
Only to discover, once we reach it, that we were looking for something else entirely.
For a long time, I believed I was searching for a home.
A real home.
With windows.
A set table.
A light left on during winter evenings.
Then I realized it was not the house I was searching for.
It was the feeling of being home.
And the two are not always the same.
Some years ago, during one of those periods when I was searching for answers outside myself, I encountered Marcus Aurelius.
He wrote:
"Nowhere can a person find a more peaceful and untroubled retreat than within their own soul, especially when they possess principles to which they may turn and immediately find perfect tranquility. Therefore, grant yourself this retreat constantly, and renew yourself."
I remember closing the book.
And sitting in silence.
Because suddenly I understood something both simple and difficult.
The home I had been searching for was not behind me.
It was not in a city.
It was not in a season.
It was not in a photograph.
It was within me.
Waiting patiently.
With the patience that only true things possess.
Then poetry arrived.
Or perhaps it had always been there.
Waiting for me.
As the things that truly matter often do.
A few years ago, on a birthday, I read a poem by Wisława Szymborska.
Among all its verses, one has never left me:
"I apologize to the whole for not being able to be everywhere.
I apologize to everyone for not being each and every one."
Years later, those words feel even truer.
Because maturity is not about finding all the answers.
Perhaps it is about accepting that we cannot be everything.
We cannot hold on to everything.
We cannot save every season of our lives.
And yet, we continue to love them.
I also think of Mila Kačič.
"In days of loneliness, look for me among the things that can be given for love."
Perhaps that is what remains.
Not the houses.
Not the photographs.
Not the versions of ourselves that time has carried away.
What remains is what we have been able to give.
The love left in places.
In people.
In books.
In children.
In words.
Today, I feel no need to take stock.
I have never loved balance sheets.
I prefer questions.
Incomplete maps.
Roads that do not end.
Poems that do not explain.
People who continue searching.
Perhaps that is what I wish for myself.
Not to arrive.
Not to understand everything.
Not to stop feeling nostalgia.
But to preserve the ability to search.
To be amazed.
To change.
To recognize beauty when it appears.
Even briefly.
Even for a single evening.
Like a candle burning.
Like a fishing boat in the waters of Boccadasse.
Like a poem discovered by chance between the pages of a book.
I have crossed cities.
Homes.
Seas.
People.
I thought I was searching for a place.
I was learning how to inhabit myself.
Valeria Caggiano
June 5, 2026
Human Skills & Real Life