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I. A Telemaco
Ti ho insegnato a partire

Telemaco,

Ti ho visto diventare uomo come si osserva una nave allontanarsi dal 
porto.

All’inizio non sembra andare lontano. È ancora lì, dentro lo stesso 
tratto di mare che conosci. Puoi distinguerne la vela, immaginare le 
mani di chi la governa, quasi  convincerti  che basterebbe chiamare 
perché torni indietro.

Poi arriva un punto in cui la distanza cambia tutto.

Non sai  più se  ciò che vedi  è  ancora la  nave o il  ricordo della sua 
forma.

Credo che essere madre sia anche questo: imparare lentamente che un 
figlio non ci appartiene proprio nel momento in cui abbiamo speso 
una parte della nostra vita a proteggerlo come se ci appartenesse.

Tu non ricordi il giorno in cui tuo padre partì.

Io sì.

Ricordo il modo in cui ti tenevo. Eri così piccolo che il tuo corpo 
poteva ancora essere contenuto quasi interamente dalle mie braccia. 
Avevi quell’odore che hanno i bambini prima che il mondo cominci 
a entrare dentro di loro: latte, sonno, pelle.

Tuo padre guardava il mare.

Io guardavo te.

Per molto tempo ho pensato che quella fosse stata la differenza tra 
noi.  Lui  aveva  davanti  Troia.  Io  avevo  davanti  un  bambino.  Lui 
partiva  verso  una  storia  che  gli  uomini  avrebbero  raccontato.  Io 
rimanevo dentro una storia che nessuno avrebbe chiamato avventura.

Mi sbagliavo.
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Crescere  un  figlio  in  una  casa  dalla  quale  manca  suo  padre  è  un 
viaggio lungo quanto qualsiasi mare. Soltanto che non lascia mappe.

Ci sono state notti nelle quali avevi la febbre e io non sapevo se avresti 
respirato tranquillamente fino al mattino. Giorni in cui mi chiedevi 
quando sarebbe tornato e io non sapevo più quale risposta inventare. 
Anni  in  cui  ho  dovuto  parlarti  di  un  uomo  che  non  conoscevi 
abbastanza perché la sua assenza non diventasse abbandono.

Ti ho costruito un padre con le parole.

Forse tutte le madri fanno qualcosa di simile, perfino quando il padre 
è accanto a loro. Raccontiamo ai figli le persone che li circondano. 
Questo è  tuo padre.  Questa  è  tua  nonna.  Questa  è  la  tua  famiglia. 
Questo è il luogo da cui vieni. Prima ancora che possiate scegliere chi 
amare, vi consegniamo una geografia dell’amore.

E per molto tempo tu hai conosciuto tuo padre attraverso di me.

Avrei  potuto  riempire  il  suo  volto  della  mia  rabbia.  Avrei  potuto 
raccontarti  ogni  notte  che  aveva  preferito  la  guerra  a  noi.  Avrei 
potuto trasformare l’assenza in un processo.

Non l’ho fatto.

Non perché fossi più buona. Forse perché avevo bisogno anch’io di 
credere che ci fosse un uomo verso il quale valesse la pena aspettare. Le 
storie  che  raccontiamo  ai  figli  qualche  volta  servono  anche  ai 
genitori.

Questa è una cosa che ho capito tardi.

Poi sei cresciuto e, a un certo punto, il nome di tuo padre ha smesso di 
essere soltanto una storia. È diventato una misura.

Il figlio di Ulisse.

Quante volte ti hanno chiamato così? Quante volte ti sei chiesto se 
saresti  stato  abbastanza?  Abbastanza  forte.  Abbastanza  astuto. 
Abbastanza uomo.

Perdonami.

Ci sono eredità che sembrano doni e diventano pesi.


