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1. A Telemaco

Ti ho insegnato a partire

Telemaco,

Ti ho visto diventare uomo come si osserva una nave allontanarsi dal
porto.

All’inizio non sembra andare lontano. E ancora li, dentro lo stesso
tratto di mare che conosci. Puoi distinguerne la vela, immaginare le
mani di chi la governa, quasi convincerti che basterebbe chiamare
perché torni indietro.

Poi arriva un punto in cui la distanza cambia tutto.

Non sai piu se cio che vedi ¢ ancora la nave o il ricordo della sua
forma.

Credo che essere madre sia anche questo: imparare lentamente che un
figlio non ci appartiene proprio nel momento in cui abbiamo speso
una parte della nostra vita a proteggerlo come se ci appartenesse.

Tu non ricordi il giorno in cui tuo padre parti.
Io si.

Ricordo il modo in cui ti tenevo. Eri cosi piccolo che il tuo corpo
poteva ancora essere contenuto quasi interamente dalle mie braccia.
Avevi quell’odore che hanno i bambini prima che il mondo cominci
a entrare dentro di loro: latte, sonno, pelle.

Tuo padre guardava il mare.
Io guardavo te.

Per molto tempo ho pensato che quella fosse stata la differenza tra
noi. Lui aveva davanti Troia. Io avevo davanti un bambino. Lui
partiva verso una storia che gli uomini avrebbero raccontato. Io
rimanevo dentro una storia che nessuno avrebbe chiamato avventura.

Mi sbagliavo.
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Crescere un figlio in una casa dalla quale manca suo padre ¢ un
viaggio lungo quanto qualsiasi mare. Soltanto che non lascia mappe.

Ci sono state notti nelle quali avevi la febbre e io non sapevo se avresti
respirato tranquillamente fino al mattino. Giorni in cui mi chiedevi
quando sarebbe tornato e io non sapevo piu quale risposta inventare.
Anni in cui ho dovuto parlarti di un uomo che non conoscevi
abbastanza perché la sua assenza non diventasse abbandono.

Ti ho costruito un padre con le parole.

Forse tutte le madri fanno qualcosa di simile, perfino quando il padre
¢ accanto a loro. Raccontiamo ai figli le persone che li circondano.
Questo ¢ tuo padre. Questa ¢ tua nonna. Questa ¢ la tua famiglia.
Questo ¢ il luogo da cui vieni. Prima ancora che possiate scegliere chi
amare, vi consegniamo una geografia dell’amore.

E per molto tempo tu hai conosciuto tuo padre attraverso di me.

Avrei potuto riempire il suo volto della mia rabbia. Avrei potuto
raccontarti ogni notte che aveva preferito la guerra a noi. Avrei
potuto trasformare I’assenza in un processo.

Non ’ho fatto.

Non perché fossi piu buona. Forse perché avevo bisogno anch’io di
credere che ci fosse un uomo verso il quale valesse la pena aspettare. Le
storie che raccontiamo ai figli qualche volta servono anche ai
genitori.

Questa ¢ una cosa che ho capito tardi.

Poi sei cresciuto e, a un certo punto, il nome di tuo padre ha smesso di
essere soltanto una storia. E diventato una misura.

11 figlio di Ulisse.

Quante volte ti hanno chiamato cosi? Quante volte ti sei chiesto se
saresti stato abbastanza? Abbastanza forte. Abbastanza astuto.
Abbastanza uomo.

Perdonami.

Ci sono eredita che sembrano doni e diventano pesi.
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